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Pohled  vzhůru

Bílá hvězda oslepila oko
Spletla si ranvej
Obklad na bolístku studí
Jásavé očistění
Vločka, 

první posel zimy, 
zalehla svět

Rozvil se
Duši uzdravil imaginární květ
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Vážený čtenáři,

únorový ČAJ  přináší představení hosta, jsem rád, že jím je IVO FENCL ze 
Starého  Plzence,  autor  řady  knih,  dopisovatel  do  literárních  periodik  a 
především přítel, se kterým jsem měl možnost poznat se na nejrůznějších akcích. 
Naposledy třeba ve smíchovské kavárně Symbióza vloni v květnu, kde ve své 
povídce, kterou tenkrát četl, nezapřel svůj osobitý humor. Doufám, že vás potěší 
i jeho povídka STYKY S IVANOU (viz str. 3).

Jak jsem sliboval, budu ČAJ obohacovat o rozhovory, a tak dnes představuji 
BOHUMÍRA PROCHÁZKU v našem povídání JAK SE ZACHOVÁ CHLAP 
(str. 10), které jsem vlastně pojmenoval podle jedné jeho povídky (str.13), která 
vyšla kdysi dávno, v roce 1988, v Literárním měsíčníku v době, kdy jsem ještě 
„proChora“ neznal.   Podotýkám jenom, že náš rozhovor jsme vedli v květnu 
roku 2010, takže některé věci (např. dotazy na volby) jsou už vlastně pasé, ale 
na druhou stranu si můžete porovnat, jak všechno dopadlo a jaká byla tehdy naše 
očekávání.  Jak  jsem  psal  v  lednovém  ČAJi,  měl  jsem  některé  materiály 
připravené  pro  moji  jinou  literární  záležitost,  ze  které  ale  sešlo,  takže  jsem 
rozhovor využil  až nyní,  ale myslím si,  že většina věcí  neztratila nic na své 
aktuálnosti  a  nechtěl  jsem rozhovor nějak upravovat,  protože by ztratil  svoje 
logické souvislosti. 

Únoru vládne stále zima, a tak jsem přibalil povídku ZLATY ZÁKOUTSKÉ 
VO ZIMNÍM BĚSNĚNÍ (str.15), ale aby té zimy nebylo zase příliš, nakonec už 
pomalu bude vystrkovat růžky jaro, jak aspoň doufám, tak jsem aspoň trochu 
naděje vylovil ve své povídce HUSA, MOTÝL, PŘEDJAŘÍ (str. 16). Trochu 
snad to jaro přivolám.

A vám přeji do posledních zimních dnů hodně pohody, snad k ní přispěje i 
únorový ČAJ.

Váš Václav Franc
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č.53 , únor 2011, ročník X
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HOST ČAJE:

Ivo FENCL (*16. 4. 1964, Plzeň) studoval ČVUT a UK v 
Praze  (1982-86,  nedok.),  byl  učitel,  pošťák  i  geodet  a  je 
autorem stovek článků, desítek povídek a básní a řady knih, 
sedm  z  nichž  se  dočkalo  vydání  (je  spoluautorem  deseti 
dalších). Člen České společnosti S. Holmese, Sdružení přátel 
J.  Foglara  a  české  Obce  spisovatelů.  VYDAL  Ranní  sny 
(1998, edice Tvary),  Smí zůstat, Kynžvart (2001), Kalendář 
plzeňský (2003),  Norman  Bates  kontra  Fantomas (2006), 
Smíš zůstat mrtev (2006), Zabiju Putina v Karlových Varech 
(2007), Američan zemře v Brdech (2008), Královská zábava 
(2010,  s  Neffem).  NA  SÍTI  MÁ  KNIHY  Ivana  z  
Macháčkovy ulice odmítá B. Pitta (2004), Robinson v šumu 
příboje (2005) či  Stvoření z jeskyně a jiné povídky (2005). 

Pro U. Karlovu spolunapsal Rozhovory o interview (2009) a pro Masarykovu un. titul Edgar 
Allan Poe (2009). Více např. viz Wikipedie.

Styky s Ivanou

Nejvíc  se stýská po tom, co nebylo,  a abych se vzpamatoval,  napsal jsem si tenkrát dopis 

minimálně jednou i sám. Ale Ivaniným jménem.

Jak? Lorenci, miluji Tě, ale nesmíš to nikomu říct. Dohonil jsem pak Ivanu někde na ulici a 

předložil  jí  onu zprávu. Před oči, ale zase už se vzdalovala.  Se samozřejmostí  mizela,  ale 

jindy ne. Jindy se procházela noční poštou a pruhy mikiny připomínala zebru. A já?

Tygr. Ale jako uvnitř klece. Vzrušený, jenže Ivana se vracela za svůj stůl nevzrušena. Měla 

zase noční, flegmaticky usedla, upila… a když jsem přinesl zprávu z vlaku, ani se na mě 

nepodívala a… Jako bych byl duch.

Ani málo nejste vítán, Lorenci. Neveselé Vánoce! Nepřitahujete mě a bude to asi ve vzhledu,  

představoval jsem si absurdně její myšlenky… Ušklíbla se - a ochotna mluvit leda o práci. 

Jinak o ničem. A co se tu vůbec motáš, Lorenci? "Máš něco poštovního?“

Kolegové nás sledovali, v tom to taky bylo. A pozorovali všechny mé styky s Ivanou, a právě 

od té doby vím, že se  pokaždé někdo dívá, a vracívám se domů radši z druhé strany ulice, 

protože se nechci vracet po vlastních stopách, a lásku vykřič, mínil Freud, ale když to nejde?
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A hodí se křik do středu lhostejných lidí? Jak zůstat s Ivanou aspoň chvíli sám? V knize,  

filmu se to hrdinovi nakonec pokaždé povede, ale v reálu to vůbec není tak jednoduché a taky 

já se s tím potýkal a deptaly mě další a další situace a… Kolikrát jsem se sotva dovlekl do 

poštovního  autobusu,  kde  jsem pak odevzdaně  třídil  noční  poštu,  a  depresi  jsem neuměl 

zaplašit hodiny, a když už byly tři hodiny ráno - a Ivana stále seděla hned za zdí - a zbývaly 

poslední tři minuty do našeho odjezdu na Tachov, rozběhl jsem se pro poslední pytel dopisů.

„Ivano? Máš třetí výpravu?“

Pamatuji, jak tam nocovala, a že jako kvočna uvnitř své vlastní pošty, a směl jsem přistoupit.  

Jak byly vteřiny náhle dlouhé. "Co máš?" máchla Ivana do kouta. "To vezmi!"

I sebral jsem ten pytel: „Všecko?“

Beze slova zmizela v místnosti vedle. „Všecko," houkla. "A seznam nech na stole.“

Přece se ještě vrátila, uchopila oj roláku (plného balíků) a vtahovala jej k ostatním kvočnám 

do kartace. Jako by se proti mně opevňovali.

„Netáhni to sama, nečekáš snad dítě?" vyhrkl jsem.

Tu fámu o jejím třetím dítěti mi, pravda, nakukali pár dní předtím. Přistoupil jsem blíž a v tu  

chvíli se matně usmála.  Jako by se konečně i uvolnila.  Co ses mě nazlobil… Stál jsem tam. 

Stál, a chvíli byla vlídná. Ivana. Působila dokonce šťastně. Ne, skoro nešlo uvěřit. Takovou 

jsem ještě nezažil. Jestlipak Quijote využije několika svobodných vteřin?

„Ivano?.. Nepřijedete na pouť?“

Co na to asi tak měla říct? Byla o tři roky mladší - a co se týkalo jejího manžela, noční mívali  

každý zvlášť, na což je předpis. Ale nic mi to neulehčilo.

"Dala  ti  Andrea  pohled ode mě?“ ptal  jsem se dál.  Internet  ještě  neexistoval  a  mobily v 

podstatě taky ne.

„Dala. Je někde v koši.“

„Andrea?"

"Ne. Pohled."
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"Prosím tě! Copak mé pohledy nestřádáš?“ podivil jsem se na oko - a urputně se pokoušel dál 

uhrát nadhled (ale abych se toho nezbláznil). "A co se týká pouti, jdu tam letos se synovcem, 

bude mu osm a…"

„Jo, tak se vyblbněte,“ zněla jedna z nejvřelejších vět, jakou mi kdy věnovala.

Ale ne pokaždé jsem se choval jako pokorný beránek. "A stejně se miluji akorát s tebou,“ řekl 

jsem ji třeba jednou potichu. S její tváří to nehnulo, seděla tu dál a maličko se usmívala a 

pořád tak bezvýrazně. Vnímá vůbec?

Vstala, popotáhla vůz balíků a jako by mě chtěla vyprovokovat k nějakému činu.  Řečí už 

bylo…

Hodil  jsem  jí  pod  nohy  poloprázdný  pytel  s  pár  dopisy  omylem  dodanými  do  našeho 

autobusu. Bílý materiál? "Lorenci, nedělej, že nevíš, kam patří,“ řekla a zvedla palec.

Aha, nahoru do výtahu. Ale už pytel odevzdaně sebrala… a přihrála mi a Ivana to samozřejmě 

neví, ale v našich životech to bylo snad jedinkrát, co jsme něco udělali navzájem.

Nebyl  jsem  ovšem  důsledný.  Toužil  pracovat  blízko  Ivany  a  nikdy  přesto  nepožádal  o 

přeřazení z vlakové pošty, ve které jsem mohl za jízdy spíše snít, třeba i o tom nejpomalejším 

sbližování s Ivanou. Ta mě ignorovala, ale občas přece něco utrousila a já se pak vracel do 

nočního autobusu pokorně jako její králík. A odbrzděno, jednička, rozjeli jsme se, řídil pan 

Trhlík a uháněl a já byl za podobné noci vlastně úplně šťastný, když předtím došlo aspoň na 

minimální komunikaci. S Ivanou.

Tak jako Jorika nosila tehdy světlý přeliv a byl jsem takový trouba, že jsem ho považoval za 

skutečnou barvu. I přitažlivá vykladačka pytlů někde ve Stříbře mě, přiznávám, vzrušovaly, 

ale jejich vlasy mi jinak pouze připomněly Ivanu, a ráno jsme stáli zpátky v Plzni před poštou 

u nádraží, zatímco dávno spala doma.

„Já se nedokážu odmilovat,“ podařilo se mi jednou objektu posedlosti říct, když zase noční 

pošta žila a nitro otlučeného baráku se hemžilo pod nehybnýma očima kamer.

"Dnes  ji  tu  máš!"  sváděly  mě  nějaké  ženské  k  činům,  protože  se  všechno  tak  nešťastně 

rozkřiklo,  a  byl  jsem ještě  relativně  mladý,  ale  to  mě  neomlouvalo.  "Lorenci,  Ivana  má 

službu!“ A přály tomu. Většinou jako by ale nechápaly, proč blázním. "Co na ní vidíš?" A 
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paní Květoňová mi dokonce jednou vyprávěla, jaké byla Ivana kdysi ve škole obyčejná holka 

s hubenýma rukama a nohama. "No, a první dítě měla s nějakým vojákem, ale vzal roha, pak 

uhnala Ivana, ne, vlastně von ji a druhý syn je Ivanův."

Vždycky jsem se vzpamatoval  a  další  den se zase už ležérně opíral  o rolák a  stahoval  z 

rozjetého pásu balíky, rutinně je skládal v autobuse a pokukoval po kartaci. Nepůjde Ivana 

domů? Tou polední dobou totiž chodívala.

Najednou mě minula – a jako bych byl duch. Její útlá záda se vzdalovala, ale nestal jsem se 

sloupem soli a utíkal kamzík, dohonil zebru… "Ivano, na! Napsal jsem ti pohled!“ Protože jse 

se tak rád a schválně chovával dětinsky. „Anebo nesbíráš pohledy?“ Co bych dal za úsměv. 

Lovil jsem ty úsměvy, jenže obličej nepřeletěl žádný. To spíš pavučina. A čas ubíhá různě, 

podle toho s kým, a já byl ihned zmaten Ivaninou tělesnou blízkostí, šla s tváří skloněnou k 

dlažbě,  jako by ji  tížily  starosti  a  štíhlé  nohy ji  předcházely.  Jen další  sfinga bez záhad? 

Možná, ale který chlap by si to připustil? Mluvil jsem na Ivanu, ale odráželo se to bohužel 

jako hrách. Nevyřídil jsem nic, vyřídil jsem sebe. Láska zůstala čistě mou věcí. Po právu za ni 

necítila odpovědnost. Tak to chodí. Ale pak se, už dál od pošty, přece nepatrně probudila.

"Dneska se s Ivanem v práci střídáte?“ zeptal jsem se.

Kývla. Aspoň to. „Ale vezeš poštu," řekla mi přísně. "Měl by ses vrátit do autobusu.“

„Ale to je dobrý! Mám ještě minutu času a neboj, zpátky to beru přes nádraží."

Protože stejnou cestou ne, aby si kolegové nevšimli, že… A problém skutečně nastal poté, jak 

se všechno rozkřiklo, a podobnou chybu uděláte jednou. A když jste nezralí. "Ivano, pojď se, 

prosím tě, někdy někde sejít, abychom byli zase chvíli sami.“

„Nechci.“

„Chtěj!“

Chodník se náhle zužoval. Jako do tunelu. Stal se trychtýřem jako do pekla. Vstupovali jsme 

ale jenom do podchodu pod tratí, předešel jsem Ivanu a div nevrazil do dvou rozesmátých 

dívek. Šlehla po mně jak po veřejném nepříteli okem zpod řasy a já... Lorenci, seber se! Mluv  

na Ivanu!  znělo mnou. Vymáčkni se, ty blbečku, vzchop, vymysli cokoli, aby se pousmála, 
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protože rozesmát, to je tvá jediná šance. Ale je tak málo času... Přestával jsem vnímat okolí a 

jenom periferně viděl auta. „Jinak to neumím!"

"Cože?"

Navázat kontakt. "Ivano, chtěl jsem ti toho tolik říct," breptal jsem, "ale vedle tebe vždycky 

všecko zapomenu. Máš tak hezký boty, ale neboj, nejdu už dál. Kdy jsi zase v práci?“

„V práci - zase – budu.“

Slabiky. Nestačily mi. Měly. Vrátím se, ale proč… Proč Ivana zastavuje?

I dál se vše odehrávalo jako ve zpomaleném filmu, proč? Protože to bylo všechno s Ivanou.

Odstoupila na kraj chodníku - a uviděl Ivana. Díval jsem se na ně. Jakmile se potkali, zase 

byli pár – a já svědkem tichého rozhovoru.  Kvůli mně  tichého. Ale  kdybys nebyl, mohli by 

hovořit hlasitě. 

Úvodní slova vychrlila a mně náhle došlo, že si je možná chystala již od pošty. Na to myslela! 

Proto  méně  vnímala,  snad.  Teď…  Omlouvá  snad  Ivanovi  mou  přítomnost?  Proč  nic 

neslyším?  A  jsem  Jekyll  nebo  Hyde?  Tvoří  se  tragédie  spíše  mezi  dvěma  dobry?  Nu, 

rozhodně jsem chápal jedno: Doteď mě ignorovala ona. Odteď jsou na to dva.

„Víš, co, nebav se s mou ženou,“ vychrlil jsem ze dna zoufalství blbý fór a Ivan ztuhl. Čekal 

bych ránu, nicméně masochistou jsem opravdu nebyl. Nepřišla, a však by se jen špinil. Já a 

on, dost odlišné typy. A Ivan s Ivanou?

Štěně by neignorovali, se mnou to šlo. Nastávají situace, kdy pes kousne i oblíbeného pána, a 

ten pes jsem mohl být já a oni se jen bavili a sklopili uši. Takhle jsem spolu byli v podstatě  

poprvé a naposled, a přece se na mě ani nepodívala. Jak jsem chtěl být na jeho místě, v jeho 

kůži… Zničehonic se přece otočili a chodím dodnes přes to místo. Stáli tu. Ani se nedotýkali,  

ale škoda. Že se nedrží za ruce, bylo mi to líto.  Je mi líto, že se nedržíte za ruce! řekl jsem 

skoro. Nicméně mi i tak připadalo, že se nejpevněji svírají. Pouto se pozná. Jorika, Kuba. 

Ivana, Ivan. Přes ramena měla tenkrát přehozenu koženou bundu. Džíny jí slušely a já nebyl 

ani  Brad  Pitt,  ani  mě  najednou  nenapadaly  vtipy.  Jen:  „Ivano,  tak  řekni  mu,  aby  tě  už 

neobtěžoval, ne?“
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Kdyby to aspoň znělo sebejistě, ale neznělo. Jak taky promluvit, když se cítíte zašlápnuti do 

dna. Ale ještě se odrazím. „Ivane, kdybych věděl, že se tu potkáte, tak bych vám to vážně 

nekazil...“  a  chtěl  jsem konečně připojit  milion  rozumnějších  vět,  jenže  na  to  bychom si 

museli sednout a nic takového neměli v plánu, i kdyby existoval čas. A proč by asi měli mít? 

Marnost světa… může rozmačkat a ti dva možná ani neuměli odpovídat. Nehráli jsme v mém 

filmu.  Stáli  v  životě.  Koukali  skrz.  Zůstal  už  jsem  neviditelný  duch  Marty  Hopkirka  a 

překročte si mou mrtvolu. Najednou na mě přece zaostřili, i když sotva na dvě vteřiny, a rád 

jsem v těch sekundách bydlel. S nimi, umýval se v těch pohledech, stvořil imaginární domek 

z  neviditelných  kuželů  jejich  zorných  polí.  Líbilo  by  se  vám to  taky a  abyste  rozuměli,  

absolutně mi sedělo, že jsou spolu. Sice mě nepozorovali ani jako to kotě a jen jako pavučinu 

v koutě sousedního podjezdu, ale dík. Ivana doplněná Ivanem se najednou uměla chvíli i dívat 

a vlídně. Našli se, shledali, byli spolu, spusť! mohla říct.

Ale mlčela.

Lorenci, co nám povíš? Čekal jsem na to a dali mi dvě vteřiny, abych odpověděl i bez toho. 

Byl čas. Málo, ale byl, ale autenticky jsem nevypadal a děje se vám vždycky bohužel, na co 

zrovna  vypadáte a  šašek  trpí  nejvíc,  od  dětství  jsem  překonával  ostýchavost  a  před 

neúprosnou lhostejností se stáčel do klubka jako autista, zatímco se líbali na rozloučenou.

Bohužel vás neumím informovat, kdo dal k líbání podnět. Ale představuji si Ivanu. Stalo se 

ale skoro totéž, jako když jsem předtím přestal slyšet.  Přestal jsem i vidět. Asi jsem radši 

zavřel oči - před tím dotekem rtů - a jen si ho představoval. Dali si tu pusu kvůli mně. Možná i 

proto, abych o jejich svazku ani vzdáleně nepochyboval. Vyměnili si energie. Mě tím odmetli.  

Sami našli klid, ale není dvou bez tří.

A jestli taky chtěli, abych jim zazáviděl? Namlouval jsem si to. „Ahoj,“ řekli si navzájem - a 

propadla se po eskalátoru. Místo abych Ivanu následoval, vracel jsem se do práce. „Dal jsi jí  

tehdy ten můj vtipný pohled?“ zeptal jsem se už jen Ivana drze.

„Zahodil jsem ho.“

"Asi to bude mít nějakej háček?"

"Asi."
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„Hele, vezmu to radši přes nádraží,“ vyhrkl jsem a Ivan přicházel k poště a já se už pohupoval 

ve  dveřích  poštovního  autobusu a  zdánlivě  spokojeně  se  usmíval.  Zaostřil  a  já  zase  hrál 

absolutní poklid a nadhled, proč? A filmoval na Ivana vlastní vyrovnanost a Trhlík zase vyjel, 

ujížděl, za mnou pytle dopisů, v Klatovech jsem zapomněl vyložit cenovku a museli jsme se 

kousek vrátit a nevyložil jsem dokonce živého kohouta v posadě, a to je pokaždé malér, ale 

kohout to přežil.

Dohadoval se nad ním s ženskými z překládky, když se z nitra pošty znovu vynořil Ivan - a 

při pohledu na kohouta se ušklíbl. „Jindy se mi to nestává. Ivana mě, to víš, trochu rozhodila,“ 

povídám. Ani se neusmál.

"Aha, máš asi špatnou náladu.“

Usmál se. A tu mi došlo, že se usmívá, ale na kolegu za mnou. A jediný rozdíl mezi bláznem 

a mnou je, že nejsem blázen, říkával Dalí. S rukama v kapsách se vracel do kartace a pískal si 

Putimskou bránu. Po právu a ke své smůle bude za chvíli u Ivany doma, ale ještě musím za 

ním se seznamem.

„Co chceš?“ otočil se ke mně už příkře. Stáli jsme už mezi jeho kolegy. Mávl rukou. Vytáhl z 

ledničky pivo. Už to vypadalo, že něco řekne. Jen se napil. Nepůsobil rozhodně jako chlapík, 

který by toužil stát se mým  kámošem,  a já ani vlastně nechtěl být jeho kamarád. To máte 

těžké. Víš, že mě ta vaše pusa docela vzala? Ne, to jsem neřekl, ale Ivaně to napsal do dopisu, 

i když je trhala. Vcelku typický stalking? Možná. Už po tom chodníku nikdy neprojdu, abych  

si nevzpomněl, psal jsem. Opakuje se tento příběh na světě často? U toho eskalátoru se občas 

zastavím, ale Ivana? Taky Ivana tudy půjde? věděl jsem, ještě stokrát, a ti dva spolu zůstávají,  

i když se dávno rozvedli, a tenkrát neudělali ani to nejmenší.
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JAK SE ZACHOVÁ CHLAP
Rozhovor s Bohumírem Procházkou, zvaným proChor

(rozhovor se odehrál v květnu 2010)

V: V dubnu 1988 jsem si přečetl v tehdejším literárním 
měsíčníku  povídku  jistého  Bohumíra  Procházky  JAK SE 
ZACHOVÁ CHLAP. Netušil jsem, že se s ním za dva roky 
setkám  a  společně  založíme  Literární  kroužek,  pozdější  
Literární spolek LiS při Knihovně Václava Čtvrtka v Jičíně  
a dvacet let se budeme potkávat, občas vysedávat u piva a  
meditovat  o  literatuře  a  „hezkejch  holkách“.  Jak  ty  
vzpomínáš  na  tu  dobu,  kdy  ti  vyšly  první  články,  aspoň  
předpokládám, na dobu, kdy už jen pár měsíců scházelo  
k historickým změnám v naší zemi? 

P:  V mém  věku  měla  by  prý  fungovat  alespoň 
dlouhodobá  paměť.  Nefunguje.  Matně  marně  lovím 
v paměti.  To  byla  doba pěrestrojky?  Gorbačova?  Jistých 
nadějí? Ano, nikdo jsme netušili, že věc vezme tak rychlý konec. 

Pokud svou otázku myslíš  literárně,  tak se mi  vybavuje idylický klapot  psacích  strojů, 
který mi občas chybí.  Byly už tehdy počítače? Každopádně ten příchod k počítačům dosti 
změnil způsob psaní. 

V: Já bych se raději  přidržel aspoň v úvodu  té literatury. Máš pravdu změnilo se hodně,  
nejen  že jsme opustili  naše staré dobré „Consuly“,  ale  ...  změnilo se  hodně i  v možnosti  
publikování, vydávání, sdružování?

P: Tak tos mi nahrál. Jistě. Když mne někdo na … , naštve, můžu to sepsat. A nezavřou 
mne.  Když  toho  je  víc,  můžu  si  na  to  založit  i  noviny.  Řádné  noviny,  registrované  u 
ministerstva kultury. Stačí jen vyplnit žádost. A publikovat tam své názory, i své literární dílo. 
Ať si lidstvo užije. Ať o nic nepřijde. 

Můžu si sám i vydávat i knížky, pokud na to mám. Je znám krásný výrok básníka Václava 
T. z LIS Jičín: „Někdo si koupí motorku, já jsem si vydal sbírku básní.“ 

A je tu internet. V jeden moment pocítím … , jak to říct, OSVÍCENÍ, napíšu báseň, a hned 
vzápětí může celý svět u počítače seznat mou genialitu.

A  sdružování?  Různých  formálních  a  neformálních  skupin  je  spousta.  Kde  by  se  za 
socialismu mohlo stát, že se třeba básníci scházejí na faře, jako v Příchovicích, a recituje se 
v kostele, jako v Desné.     

V: Opravdu té tvůrčí svobody je dost. Nezdá se ti, že víc lidí píše než je ochotno číst a  
kupovat si knížky? Nesouvisí to i s dobou, kdy nejsme ochotni jeden druhému naslouchat?

P:Obecně, teď nemluvím o psaní, mám pocit toho nepříjemně jednosměrného sdělování. 
Každý se potřebuje vykecat, si postěžovat, se vytahovat. Trochu mi to připomíná jeden příběh 
mistra Seiferta z knížky Všecky krásy světa.  Jak někde,  tuším ve Varech potkal jakého si 
známého s mladou milenkou a seděli a právník se pořád vytahoval. Až nakonec, došlo mu, a 
ze slušnosti se zeptal: „A co ty?“  „Já, já nic,“  odpověděl pozdější nositel Nobelovy ceny. Ale 
to ještě není pointa. ta je v tom, že tu mladou krásnou holku pod stolem Seifert držel za ruku. 
A ukecaný právník si toho neměl čas všimnout. Tak. 

Tedy – zda si to nechceme kompenzovat jinak. 
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Mluvím dlouho, ale ještě musím dodat o léčivosti psaní. Jedna naše kolegyně začala psát 
v stáří,  kdy se rozvedla.  Zůstala  sama a to  její  psaní  bylo  pro ní  léčivé.  I  když  nikterak 
kvalitní. Vypsat se z toho. Heslo doby.  

V: Je kam seriózně psát? Myslím tím teď spíše literární noviny a časopisy, nakonec právě  
tomuto tématu je věnováno dnešní číslo. Je jich dost, nevychází jen v malém nákladu, netvoří  
si každá skupinka svoje noviny, izolovaně od světa? Máš čas vůbec tohle všechno sledovat a  
sleduješ to?

P:Bohužel, nemám čas, nebo přesněji, svůj čas  si blbě organizuju. Takže nesleduju. A mi 
to nechybí. 

Ta novinová tvořivost je dobrá věc, nevadí, že je tu značná rozlišnost. Ať se to tříbí. Ať si 
každej píše co chce. I když si ten druhej myslí, že nemá pravdu. Tak ať se věcně pohádají. 
Argumenty. Ne hrubost, ne podpásovky. Jakmile se začneme příliš hlídat (aby to neuškdilo 
dobré věci prý), vnášet, i třeba skrytě cenzůru, či autocenzůru, tak Pán Bůh s námi.  

V:  A co  třeba literární  soutěže?  Motivují  tě  ještě?  A co  pro  tebe  znamená úspěch či  
neúspěch na takové soutěži?

P: Soutěže dobrá věc. Právě jsem teď o jedné psal. Jmenuje se Řehečská slepice. V jejím 
důsledku se narodilo Řehečské kvarteto, které už hrálo i v Praze a má jet někam do Slovinska, 
nebo Slovenska? Vedlejší produkt. Úžasná věc. Na vyhodnocení přijeli lidi z Moravy, protože 
se jim tu líbí. Setkání. Popovídání. Fajn. Snad jediné – bylo by fajn, kdyby se rozdávala i 
stanoviska poroty. Nebo možnost popovídat si s porotci. Kdo by chtěl, zeptá se. Ostatně, kdo 
nechce soutěže obesílat – nemusí. 

Každého úspěch potěší. Po pohlazení toužíme i my, starci. Ale to nepřiznáme. A nemusíme 
o tom mluvit.  

V: Někdy mě připadá, že vlastně úspěch v soutěži nic neznamená. Vždycky jsem si myslel,  
v době svých začátků, že když třeba uspěji na Šrámkově Sobotce, že se ozvou nakladatelé,  
budou se snažit mě vydat třeba knížku nebo aspoň uveřejnit příspěvek v časopise. Dneska už  
nejsem tak naivní, ale … co má dělat mladý autor, který by si diplomy mohl vytapetovat byt,  
když o něj literární vydavatelé či nakladatelé ani pohledem nezavadí?

P:Ať si přečte Londona a jiné autory, aby se dozvěděl, jak se oni prosazovali. Ať si vydá 
svoje noviny, nebo svůj samizdat. 

Hlavně ale ať nefňuká. Ať přemýšlí, co by měl na svém psaní zlepšit. Ať vstoupí do LISu, 
dostane se do almanachu, nebo Francovi do Kobry či čaje. To by měl být důvod aby přestal 
psát? 

V: A co je vlastně úspěch v soutěži? Diplom? Posezení s ostatními autory nebo že tvoje  
jméno má v literárních kruzích určitou, i když nejistou, povědomost ?

P:Úspěch je to, když se dobře vyjádří ten, koho si vážím. Když budu někde předčítat a 
uvidím,  že  to  lidi  berou,  poslouchají.  Přece  úspěšní  mohou být  lidé,  kteří  nikdy neuspěli 
v žádné soutěži. Nebo ji neobesílali. 
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V: A co vlastně tebe nutí pořád do dalšího psaní, do „šťourání“ do života mocných, do  
představování zapomenutých lidiček, kteří jsou možná zajímavější než všechny ty celebrity a  
VIP, které nám dnešní svět šoubyznysu neustále předkládá?

P:  Tlačíš  mne  do  frází.  Nebo  vznosných  slov.  Prostě  vadí  mi  pivní,  či  kávové  kecy. 
Fňukání o tom, jak je svět špatnej. Cos proti tomu udělal ty, vole? Napiš! Nabídni alternativu. 
Ukaž ty krásný lidi, kteří nemluví o tom co papá jejich pejsek, nebo kdy koho přeřízli. Ale 
z kterých vyzařuje moudro. Kteří nemluví o sobě. 

V: Vzpomínám si, že i tys před časem zpovídal zajímavé lidi, tenkrát z toho vznikl i nějaký  
projekt,  snad  Osobnosti  Českého  ráje?  Na  co  by  ses  zeptal,  kdybys  sám  se  sebou  vedl  
rozhovor? 

P: Koukám, že kromě svých dvanácti knih, nebo pětadvaceti, máš ještě talent novinářský. 
Tedy klást blbé otázky. Kupříkladu na tuhle tedy vůbec neumím odpovědět. Tak fakta. Nééé. 
O  lidech  Českého  ráje  psal  a  je  fotil  skvělý  novinář  Páchá  (Pavel  Charousek).  Já  měl 
v Jičínském čtvrtletníku pravidelnou rubriku Lidé mezi lidmi, kde jsem se snažil představovat 
zajímavé Jičíňáky. Ale radnice to zrušila, že prý to nikoho nezajímá. A tak nemohlo dojít na 
to, abych se sám sebe na něco ptal. 

V: Máš vůbec televizi? A kolik času jejímu sledování věnuješ?

P: Nojo. Intelektuálové se většinou vytahujou tím, že nemají televizi. Já ji mám. Večeřím 
zpravidla při televizních novinách a pak usínám. Většinou už při. S výjimkou toho, kdy dávají 
Vratné láhve, nebo …dopr, jak se to jmenovalo. Asi Hubač: Nezralé maliny. …

V: Blíží se volby, jak myslíš, že dopadnou? A jak bys chtěl, aby dopadly?

P: Dopadnou na plichtu a pak se budou hoši předvádět kdo s kým. O ideologii, či nějaké 
principy vůbec nepůjde. Viz jičínská radnice, kde se spřáhli ODS se socdem. Chtěl bych, aby 
se tam dostaly malé  strany a nové strany.  Byl  bych rád,  aby tam byli  zelení.  Kupříkladu 
myslím, že je škoda, že to fousově uteklo Standovi Pencovi. I když někdy je vůl, myslím, že 
takoví lidé by tam měli být. Má to v hlavě srovnané, umí argumentovat věcně. Viz příklad 
prodej Starých Hradů. 

V: A jak by se měl zachovat chlap, když se mu něco nelíbí? Třeba vstoupit do politiky a  
ovlivňovat ji zevnitř?

P: Kdosi napsal,  že vůči některým lidem je jedinej  pádnej  argument  dát jim po tlamě. 
Znám  takových  pár  v Jičíně.  Taky  máme  v českých  dějinách  krásnej  instrument  – 
defenestraci. Už jsem myslel, že se k ní schyluje, šlo se k radnici, ale on to byl masopustní 
průvod a pan místostarosta přinesl mu nějaké láhve. 

Jo, to se říkalo za komunistů – vstoupit, ovlivnit. Jo, to už jsem říkal, že kecání nepomůže. 
Takže  kdo má odvahu a schopnosti,  měl  by to zkusit.  Odvahu máme,  bohužel,  často jen 
k něčemu jinému a schopnosti? Podívej se na tu galerii, co tam sedí. Bohužel je to tak, že 
slušní  lidé  odtud  utíkají.  Příkladem je  třeba  Jan  Sokol,  nebo  Fedor  Gál.  Nedávno  tu  na 
Jičínsku byli.  To je přímo lék,  je poslouchat.  I  když,  zejména Fedor,  se s nikým a ničím 
nemaže. Pak profesor Sokol je trochu víc diplomat. O tom by se mělo psát. 
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V: Říká se, že chlap by měl zasadit strom, postavit dům a zplodit syna? Nechci po tobě  
nijaké  životní  bilancování,  i  když  v letošním  roce  jsi  oslavil  kulatiny,  ale  přece  jenom:  
Představoval sis, že budeš vypadat tak jak vypadáš, třeba ve dvaceti? 

P: Klidně bilancujme. Chlap jsem, pokud si za dům můžu počítat  ten záchod, co jsem 
stloukl na zahradě. 

Kdybych si ve dvaceti dovedl představit, že budu tak krásnej, jako jsem teď … . 
No, když mi vyměnili čočku v oku a já pak před zrcadlem sundal obvaz, řekl jsem si, že 

jsem tam měl nechat starou dobrou zamlžující čočku. 

V:  A kdybych byl kouzelný dědeček a splnil ti přání, aby ti bylo zase dvacet. Chtěl bys žít  
dneska,  v době  nových  netušených  možností,  stále  krásnějších  mladých  holek,  ale  také  
globalizace,globálního oteplování, teroristických hrozeb atd?

P: Mejlíš se. I tenkrát byly holky krásný. Dyk jedna taková mi doma stále vaří. 
Dnešek ve dvaceti? Soudím, že bych byl stejnej vůl, jako tenkrát. Ostatně jako i dnes. 
Soudím, že je trochu jedno kdy žiješ. Samozřejmě není-li válka a takové věci. Netušené 

možnosti? Je spíš otázka je umět objevit. Nebo, lépe, využít ty, které jsou. Někdy je to fuška. 

V: A docela na závěr: Jaké pivo máš nejraději?A pijí holky rády pivo?A říká se, že každá  
vláda, která zdraží pivo, do roka padne. Jak se potom zachová chlap? Začne pít vodu?

P: Svijany.
Některé jo. A dokonce chodějí často čůrat, jako chlapi. No a ty ostatní? Rád bych tu ještě 

chvíli byl, abych to pití piva ještě některé naučil.
Teď jsem chtěl napsat, ať se rychle zdraží pivo, aby vláda padla. Ale pasuje to spíš k těm 

dřívějším. Kupříkladu pana premiéra Fišera mám docela rád. Vlastně, abych to nepřehnal – 
byli  i  horší.  Toho,  co  má  kubistickou  hlavu,  ten  se  zasejc  může  vrátit  do  svýho  úřadu. 
Vzpomínám, jak chtěl na ministerstvo, že ho bude brát jako vedlejšák. 

Když  padne  vláda,  ať  dobrovolně,  nebo  nedobrovolně,  musíme  do  hospody  na  pivo. 
Abychom to probrali, co bude dál.  Vždyť sám víš, kolik úžasných nápadů u piva vzniká. 

Za rozhovor poděkoval VáclaV, květen 2010

Bohumír Procházka

JAK SE ZACHOVÁ CHLAP

Život nás občas postaví před problém, se kterým si nevíme rady. Nemůžu říci, že s věkem 
jsem na tom lépe, i když mám starosti – bohužel – jiného rázu. Zbývají vzpomínky. Pěkné 
vzpomínky. Jako tenkrát.

Ocitl jsem se v cizím městě a žádný vlak domů už mi nejel. Měl jsem štěstí, brzy jsem 
objevil turistickou noclehárnu. Ulicí, na jejímž konci byl v té době opuštěný stadión, jsem 
nešel sám. Dlouhovlasá dívka se ptala na ubytování právě tak jako já. Jenže německy.

Jako student jsem se svou němčinou sice prospíval za tři minus, ale za chvíli už jsme šli 
spolu. Mé konverzační schopnosti byly brzy vyčerpány a zbyly jen obdivné pohledy, kterým 
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nevěnovala pozornost. Nebo věnovala, a nedávala to znát? To já tehdy nevěděl. Němčina mi 
stačila na to, abych jí přeložil, kde budeme spát, kde se můžeme umýt … Takové věci člověk 
pochopí i v infinitivech a prvních pádech. V tlumočnickém transu jsem se dokonce zmohl na 
větu Ještě jedno políbení na dobrou noc.  A to políbení jsem dostal, přesněji řečeno, směl jsem 
si ho vzít. Že by mi tak stouplo sebevědomí dík němčinářským výkonům?

Místnost byla veliká, snad třicet postelí svítilo bílým povlečením v přibývající tmě. A v 
místnosti … najednou … jen my dva. Sami. Ježišmarjá. Zabrali jsme postel každý v jiném 
rohu. Úhlopříčka spojuje nejvzdálenější body obdélníka, ale i přes veškerou matematickou 
teorii mi ta dlouhovlasá, dlouhonohá holka připadala nesmírně blízko. Tak blízko, že jsem 
přímo tušil její dech. Tušil jsem, já snad přímo cítil mezi prsty ty krásné zlaté vlasy. Já i ve 
tmě viděl oči, které si vzaly barvu moře u rujanských křídových útesů.

Tohle všechno jsem viděl a cítil a hmatal, a bylo mi, myslím, osmnáct. Takové vlasy jsem 
ve snu viděl mnohokrát, ani oči nebyly pro mne nic nového. Jenomže tohle byla realita. Tahle 
realita se v žádné škole nevyučuje. Bohužel. Nebo bohudík. To vás nenaučí ani maminka, 
když  vás vede k tomu,  abyste  zdravili,  starší  lidi  v autobuse pouštěli  sednout  a vůbec se 
vhodně chovali. Co je to vhodné chování? Jaké je vhodné chování teď, tady? Když ona se tak 
divně dívala? A jak se vlastně dívala? Naneštěstí je noc dlouhá. Nebude jednoduchá.

Kavalcové školení, které jsem na různých internátech absolvoval, sice přinášelo odpovědi 
téměř na všechny otázky, ale tady se příliš aplikovat nemohlo. Vlastně možná ano, ale já si je 
aplikovat netroufl. Snad kdyby byla nějaká zkušenost, ale ta se musí nejdřív získat: K útoku 
chlapče! Nesmysl, nejsem barbar. Ale co když na to čeká? Přenechat iniciativu druhé straně? 
… Nesmysl, viděl někdy někdo holku, která přijde za chlapem sama? Co by si o ní pomyslil? 
Co by si ona o sobě pomyslela? Kolik je vlastně hodin? Něco jiného je film a něco jiného,  
když film skončí.

Páni,  až já tohle budu někomu zítra  vykládat!  Jediná,  jedinečná příležitost,  která se už 
nemůže opakovat. A já tady ležím a filozofuju! A dlouhé vlasy za úhlopříčkou leží rozhozené 
po polštáři a čekají … Všechno má člověk zkusit. Jdu!

Tma, není podle čeho se orientovat. Ztuhlé klouby vržou. Bum, holení přímo na tvrdý bok 
postele. Nedalo se nezaklít. Pak ještě několikrát. Chudák holka, tohle pro ni musí být muka. 
Nebo si  říká Konečně? Pomalu,  teď už obezřetněji  jsem přelézal  jednu postel  za druhou. 
Klekl jsem si tam, kde měla být její hlava, a jemně hladím vlasy na polštáři. Tam ale nejsou,  
spí přece obráceně.  Po kolenou jsem se přesunul.  Ale copak? Ona se chvěje,  peřinu drží 
křečovitě pod bradou a má obyčejný holčičí strach. Krásný strach sedmnáctek! A já najednou 
neměl odvahu jí ten strach vzít.

Měla to být mateřská pusa na čelo, ale trefil jsem se kamsi k uchu, zakrytému hedvábím 
vlasů. Pak jsem šel. Nevím proč, ale připadal jsem si jako hrdina. Dokonce jsem i hrdinsky 
usnul. Měl jsem pěkný sen. Nebudu vám ho vykládat, o čem. Kdoví, jestli byste to pochopili.

Když jsem se ráno probudil, byl už ranní vlak pryč. I ona. Ale něco mi po ní zůstalo: vedle 
mé postele ležel papírek. Bylo na něm napsáno DANKE.

Vyšlo v  Literárním měsíčníku, ročník XVII, číslo 4/1988
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Zlata ZÁKOUTSKÁ

VO ZIMNÍM BĚSNĚNÍ

Kerkonošská stráň je u létě zelená a ušelijak vokvítkovaná, u zejmě bílá, bleděmodrá a 
růžová vod mrazu, ale dycky jako dyš ji vymaluje. Chaloupky se k ní tulej celý přikerčený, 
páč se bojej, aby je zimní ujetry nevodfoukly.

Von dyš si mocnej Severák pozve Fujavici, Meluzínu a Vánici, a stříbernej dědek Mráz 
křišťálovým kyjem diriguje, to je u horách zle, móc zle. 

Vánice  je  zlomyselná,  poťouchlá  a  bezcitná  baba.  Na  canderbál  si  dycky  přitánne 
vorromný,  těžký duchny,  napelněný až do verchu k prasknutí,  ledovýmsmetím.  Trapem jí 
příde na pomoc Fujavice s píšťalou a měchama. Fikolí, tancuje a vvízdá, měchama rozfukuje 
ušecko co z peřin padá, běsní, až čloujeka rrůza vobchází.

Meluzína je takouá pomatená jejich příbuzná. Uzala si do palice, že má pelno lladouejch 
havellantů. Terpěj ji mezi sebou jen z milosti. Lítá vokolo nich jako blázen, skučí, vyje hlauně 
u komíně. Šmátrá tam, píská a že prej lledá kaši pro svou lladovou drobotinu. Meluzína je 
blázniuej „pšíc.“

Mráz a Severák si notujou. Jeden znásobuje sílu toho druhýho. Chalupy před níma jen 
drobek chrání svah a les. Ale voni sou mocný. Postupně se dávaj ušecky do tance. Terdlujou. 
Vánice začne řádit, Fujavice jí pomůže, zaujeje chaloupky a srouná jejich třechy s vokolníma 
stráněma do jenný lajny. Sou neviditelný. To dělaj, merchy jenny, Mrazu na uztek. Ten pak 
zuří do bleděmodra a marněse pokouší prokousať a prodrať verstvou prachovýho sněhovýho 
peří  ke  stěnám.  Nejde  to,  ušecky  stavení  sou  proti  tomu  posichrovaný,  forotoupolinek 
vobložený až po střechu. A každá skoula, kerá eště gde zbyla, je pečliuje ucpaná mechem.

Ale tylenecty horský kumpáni, dyšse daj do tance, nebere ten rumraj konce. Řáděj a řáděj. 
Dyš na chvilku zmelkmou, aby nabrali sil, rrozivý a zloujesný ticho zrouna zvoní. Co je živý, 
to strachy ani nedutá a ten mertvej klid je tak posílí, že pokračujou s eště věčí vervou a běsněj  
třá i kolik dní a nocí. Běda lidem, kerý talencta sibérije zastinne nepřipravený u horách! Běda 
zvířatům, kerý si učas nenajdou ňákej kutloch, nebo aspoň záujedtří pod hustejna větvema 
stromů!  Mráz  se  Severákem  je  dočista  zmrazí,  Vánice  zachumelí  a  Fujavice  skouá  pod 
vysokou závěj. Meluzína nad  níma zapláče a zaskučí. Kolikrát teperua jarná slunce vodkreje 
smutný pozůstatky zvířecí nebo i lický. Ale hned velle sněhovejch vostrůvků vyjukávaj vesele 
bledulky a pak sněženky a snažej se ze ušech sil, aby se ušecko vošklivý a smutný honem s 
jarem zapomnělo.  Stráně se rozvoněj  a vobarvěj  bejlím.  Snad je to  čarouná Krakonošova 
schvernice pelná voňavýho oučinku a naděje novýho života.

Zrouna  zázrak  po  tej  zejmě!  Čloujek  a  ušecky  bóži  tvorečkové  zapomenou  na  zimní 
outrapy, voklepou se, napijou za zapomněnkový studánky, nadejchnou čerstvýho poujetří a s 
novou chutěj se voddaj novýmu životu.

A to je koloběh sjeta, kerej je u Kerkonoších mnohem víc paternej, než gde inde.
Proto sou horáci uvážlivý, moudrý, moc si na svůj ouděl nestěžujou, nešprachtěj vo něm. 

To poznání maj zažraný něgde pod kůžej. Berou život sladkej i hořkej s pokornou uděčnostěj 
tak, jak de. I gdyž se vobčas zle vošklíbnou, votlemněj a zabasamtěj na něj, tak nim de k duhu 
a šmakuje nim.

15



Václav Franc

HUSA, MOTÝL, PŘEDJAŘÍ 

Čím víc se Jarmila vzdalovala městu, poznávala, že se zima nehodlá vzdát své vlády. Za 
okny autobusu se z nejprve nesmělých zmrazků vyklubala souvislá sněhová pokrývka. Sice to 
bylo jen několik centimetrů, ale přece jenom za ní zůstávaly jizvy stop, když se brodila k 
chalupě.  Jezdívala  do  hor  často.  Vlastně  vždycky,  když  měl  Kamil  volno  nebo se  doma 
vymluvil na službu. Jenže to už je dávno.

Když otevřela okenice, vstoupilo do místnosti světlo. Zima už tam byla dávno před tím. 
Natáhla si bundu, kterou původně přehodila přes židli. Naštěstí zůstalo od poslední návštěvy u 
kamen pár polen a tříštěk. Noviny navlhly a Jarmila musela několikrát škrtnout zápalkou, než 
papír začal hořet. Ještě štěstí, že nepodlehla iluzi jara, která se ve městě dala koupit stejně 
lacino jako první kočičky na trhu u náměstí.

Když se v místnosti ohřál vzduch a Jarmila měla jistotu, že se oheň udrží, začala vybalovat 
z batohu věci pro dnešní večer a noc. Musela poklidit, převléknout deky a nachystat večeři, 
než přijede Kamil.

Při  práci  pokukovala  po  protějším  svahu.  Očekávala,  že  sníh  bude  proříznut  světly 
Kamilova vozu. Slíbil jí to.

„Nějak to udělám, ale to víš, moje stíhačka má oči všude,“ zasmál se Kamil na chodbě 
nemocnice.  V Jarmile  se  zapálil  ohníček  jara,  jako když  v  dětství  o  jarních  prázdninách 
shrabávala doma na zahradě staré listí. Zase přijede. Všechno bude jako dřív. Od podzimu se 
Kamil Jarmile vyhýbal. Kamilovu netečnost si zavinila sama. Spíš chřipka nebo fakt, že táhla 
několik služeb ve špitále za sebou, mohly za to, že zpanikařila.

„Kamile, já jsem asi v tom!“
„To sou teda fóry!“ křičel a dělal scény. Nelitovala ztráty řečí o nešťastném manželství,  

které si na něm žena vybrečela, ani historek o dvou malých dětech potřebujících tátu, ale...  
potřebovala někoho, komu by se mohla vybrečet na rameni.

Venku se setmělo, když si Jarmila pustila rádio a zatáhla závěsy. Světla na protější stráni 
se nekonala. Vyšla na zápraží a dlouze pozorovala zatažené nebe. Bude sněžit, pomyslela si. 
Napadlo ji, že Kamil třeba havaroval nebo přijede pozdě v noci.

Z připravených obložených talířů ojedla nejprve sýr, potom salám a nakonec si rozdělala 
láhev vína. Upíjela a bloudila po protějším svahu. Na stahovací lampu začala útočit můra. 
Chtěla ji chytit a zamáčknout. Z můry se vyklubal motýl. Bojoval proti světlu, chtěl se dostat 
dovnitř lampy, ještě víc se ohřát. Už se nemohl dočkat jara.

Jarmila nad jeho neúnavným počínáním mávla rukou. Začetla se ve starém časopise. Od 
řádků občas odskočila na protější stráň. Světlo se neobjevovalo a láhev byla dopita. Jarmilu 
přemohla únava dvou probdělých nocí v nemocnici.

Probudila se v půl desáté. Navykla usnout i v křesle, ale udivovalo ji, že vydržela spát tak 
dlouho. A přitom... jaro dorazilo do hor. Sníh se styděl v nesmělých ostrůvcích a na protější 
stráň dopadlo opravdové jaro. Rychle otevřela okno. Motýl, dosud marně útočící na okenní 
tabuli, se osvobodil ze zajetí.

„Jsem to ale husa,“ řekla nahlas. „Zmrzne!“
Vyběhla  ven.  Na  loučce  před  chalupou  se  snažila  chytit  nebojácného  motýla.  Jarmila 

poskakovala mezi zbytky sněhu jako závodník mezi slalomovými brankami a věřila, že tam 
někde chytí to své pravé jaro.
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