AJ

Pra cluile potiady

— Pohled vzhiru —

ONOR 2011

Bila hvézda oslepila oko
Spletla si ranvej
Obklad na bolistku studi
Jasavé ocisténi
Vlocka,
prvni posel zimy,
zalehla svét

Rozvil se
Dusi uzdravil imaginarni kvét

Zlata ZAKOUTSKA 53



Vazeny Ctenafi,

tnorovy CAJ piinasi predstaveni hosta, jsem rad, Ze jim je IVO FENCL ze
Starého Plzence, autor tady knih, dopisovatel do literarnich periodik a
pfedevsim pfitel, se kterym jsem mél moZnost poznat se na nejriizné;sSich akcich.
Naposledy tifeba ve smichovské kavarn€ Symbidza vloni v kvétnu, kde ve své
povidce, kterou tenkrat Cetl, nezapiel sviij osobity humor. Doufam, Ze vas potcsi
1jeho povidka STYKY S IVANOU (viz str. 3).

Jak jsem sliboval, budu CAJ obohacovat o rozhovory, a tak dnes predstavuji
BOHUMIRA PROCHAZKU v nasem povidani JAK SE ZACHOVA CHLAP
(str. 10), které jsem vlastné pojmenoval podle jedné jeho povidky (str.13), ktera
vySla kdysi davno, v roce 1988, v Literarnim meési¢niku v dob¢, kdy jsem jesté
,,proChora‘ neznal. Podotykam jenom, Ze nd$§ rozhovor jsme vedli v kvétnu
roku 2010, takze nékteré véci (napi. dotazy na volby) jsou uz vlastné pasé, ale
na druhou stranu si mtizete porovnat, jak vSechno dopadlo a jaka byla tehdy nase
otekavani. Jak jsem psal v lednovém CAJi, mél jsem nékteré materialy
pfipravené pro moji jinou literarni zaleZitost, ze které ale seSlo, takZze jsem
rozhovor vyuzil aZ nyni, ale myslim si, Ze vétSina véci neztratila nic na své
aktualnosti a nechtél jsem rozhovor néjak upravovat, protoze by ztratil svoje
logické souvislosti.

Unoru vladne stale zima, a tak jsem piibalil povidku ZLATY ZAKOUTSKE
VO ZIMNIM BESNENT (str.15), ale aby té zimy nebylo zase piili§, nakonec uz
pomalu bude vystrkovat rizky jaro, jak aspoit doufam, tak jsem asponi trochu
nadgje vylovil ve své povidee HUSA, MOTYL, PREDJARI (str. 16). Trochu
snad to jaro pfivolam.

A vam pteji do poslednich zimnich dnli hodné pohody, snad k ni pfispéje 1
unorovy CAlJ.
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HOST CAJE:

Ivo FENCL (*16. 4. 1964, Plzef) studoval CVUT a UK v
Praze (1982-86, nedok.), byl uclitel, postak i geodet a je
autorem stovek ¢lanku, desitek povidek a basni a fady knih,
sedm z nichz se dockalo vydani (je spoluautorem deseti
dalsich). Clen Ceské spole¢nosti S. Holmese, Sdruzeni piatel
J. Foglara a ¢eské Obce spisovatell. VYDAL Ranni sny
(1998, edice Tvary), Smi zustat, Kynzvart (2001), Kalendar
plzensky (2003), Norman Bates kontra Fantomas (2006),
Smis ziistat mrtev (2006), Zabiju Putina v Karlovych Varech
(2007), American zemie v Brdech (2008), Kralovska zdbava
(2010, s Neffem). NA SITI MA KNIHY /ana z
Machackovy ulice odmita B. Pitta (2004), Robinson v Sumu
priboje (2005) &1 Stvorent z jeskyné a jiné povidky (2005).
Pro U. Karlovu spolunapsal Rozhovory o interview (2009) a pro Masarykovu un. titul Edgar
Allan Poe (2009). Vice napft. viz Wikipedie.

Styky s Ivanou

Nejvic se styska po tom, co nebylo, a abych se vzpamatoval, napsal jsem si tenkrat dopis

minimaln¢ jednou i sam. Ale Ivaninym jménem.

Jak? Lorenci, miluji Té, ale nesmis to nikomu 7ict. Dohonil jsem pak Ivanu nékde na ulici a
ptedlozil ji onu zpravu. Pfed oc€i, ale zase uz se vzdalovala. Se samoziejmosti mizela, ale

jindy ne. Jindy se prochazela no¢ni postou a pruhy mikiny pfipominala zebru. A ja?

Tygr. Ale jako uvnitt klece. VzruSeny, jenze Ivana se vracela za svijj stll nevzruSena. Méla
zase nocni, flegmaticky usedla, upila... a kdyZ jsem pfinesl zpravu z vlaku, ani se na mé

nepodivala a... Jako bych byl duch.

Ani malo nejste vitan, Lorenci. Neveselé Vanoce! Nepritahujete me a bude to asi ve vzhledu,
predstavoval jsem si absurdné jeji mySlenky... Usklibla se - a ochotna mluvit leda o praci.

Jinak o ni¢em. 4 co se tu vitbec motas, Lorenci? "Mas néco poStovniho?*

Kolegové nas sledovali, v tom to taky bylo. A pozorovali vSechny mé styky s Ivanou, a prave
od té doby vim, Ze se pokazdé nékdo divad, a vracivam se doml radsi z druhé strany ulice,

protoze se nechci vracet po vlastnich stopach, a lasku vykri¢, minil Freud, ale kdyz to nejde?



A hodi se kiik do stfedu lhostejnych 1idi? Jak zistat s Ivanou aspon chvili sdm? V knize,
filmu se to hrdinovi nakonec pokazdé povede, ale v realu to viibec neni tak jednoduché¢ a taky
ja se s tim potykal a deptaly m¢ dalsi a dalsi situace a... Kolikrat jsem se sotva dovlekl do
postovniho autobusu, kde jsem pak odevzdané tfidil no¢ni poStu, a depresi jsem neumél
zaplasit hodiny, a kdyz uz byly tfi hodiny rdno - a Ivana stale sedéla hned za zdi - a zbyvaly

posledni tf1i minuty do naseho odjezdu na Tachov, rozbé¢hl jsem se pro posledni pytel dopisu.
,lvano? Mas treti vypravu?*

Pamatuji, jak tam nocovala, a Ze jako kvocna uvnitt své vlastni poSty, a sm¢l jsem pfistoupit.

Jak byly vtefiny nahle dlouhé. "Co mas?" machla Ivana do kouta. "To vezmi!"
I sebral jsem ten pytel: ,,VSecko?*
Beze slova zmizela v mistnosti vedle. ,,VSecko," houkla. "A seznam nech na stole.“

Piece se jesté vratila, uchopila oj rolaku (plného balikli) a vtahovala jej k ostatnim kvo¢nam

do kartace. Jako by se proti mné opeviiovali.
,Netahni to sama, necekas snad dit¢?" vyhrkl jsem.

Tu famu o jejim tietim ditéti mi, pravda, nakukali par dni predtim. Pfistoupil jsem bliz a v tu
chvili se matné usmala. Jako by se konecné i uvolnila. Co ses mé nazlobil... Stal jsem tam.
Stal, a chvili byla vlidna. Ivana. Plsobila dokonce Stastné. Ne, skoro neslo uvéfit. Takovou

jsem jesté nezazil. Jestlipak Quijote vyuZzije n¢kolika svobodnych vtefin?
,Ivano?.. Nepiijedete na pout’?*

Co na to asi tak méla tict? Byla o tfi roky mladsi - a co se tykalo jejiho manzela, nocni mivali

kazdy zvlast, na coz je predpis. Ale nic mi to neulehcilo.

"Dala ti Andrea pohled ode mé?“ ptal jsem se dal. Internet jeSté neexistoval a mobily v

podstaté taky ne.
,,Dala. Je nékde v kosi.*
,,Andrea?"

"Ne. Pohled."



"Prosim t¢! Copak mé pohledy nestfadas?* podivil jsem se na oko - a urputné se pokousel dal
uhrat nadhled (ale abych se toho nezblaznil). "A co se tyka pouti, jdu tam letos se synovcem,

bude mu osm a..."
,J0, tak se vyblbnéte,” znéla jedna z nejvrelejSich vét, jakou mi kdy vénovala.

Ale ne pokazdé jsem se choval jako pokorny beranek. "A stejné se miluji akorat s tebou,* ekl
jsem ji tfeba jednou potichu. S jeji tvafi to nehnulo, sedéla tu dal a malicko se usmivala a

potad tak bezvyrazné. Vnima vibec?

Vstala, popotahla viiz balikii a jako by mé chtéla vyprovokovat k n&jakému &inu. Reci uz

bylo...

Hodil jsem ji pod nohy poloprazdny pytel s par dopisy omylem dodanymi do naseho

autobusu. Bily material? "Lorenci, nedélej, ze nevis, kam patii,” fekla a zvedla palec.

Aha, nahoru do vytahu. Ale uz pytel odevzdané sebrala... a pfihrala mi a Ivana to samoziejmeé

nevi, ale v nasich zivotech to bylo snad jedinkrat, co jsme néco udeélali navzajem.

Nebyl jsem ovSem dlsledny. Touzil pracovat blizko Ivany a nikdy pfesto nepozadal o
pretazeni z vlakové posty, ve které jsem mohl za jizdy spiSe snit, tfeba i o tom nejpomalejSim
sblizovani s Ivanou. Ta m¢ ignorovala, ale obCas pfece néco utrousila a j& se pak vracel do
noc¢niho autobusu pokorné jako jeji kralik. A odbrzdéno, jednicka, rozjeli jsme se, fidil pan
Trhlik a uhanél a ja byl za podobné noci vlastné tplné¢ $t'astny, kdyz predtim doslo aspoii na

minimalni komunikaci. S Ivanou.

Tak jako Jorika nosila tehdy svétly preliv a byl jsem takovy trouba, Ze jsem ho povazoval za
skute¢nou barvu. I pfitazlivad vykladacka pytli nékde ve Stiibfe mé, pfizndvam, vzrusovaly,
ale jejich vlasy mi jinak pouze pfipomnély Ivanu, a rano jsme stali zpatky v Plzni pted poStou

u nadrazi, zatimco davno spala doma.

,»J& se nedokdzu odmilovat,” podatilo se mi jednou objektu posedlosti fict, kdyZ zase no¢ni

posta zila a nitro otlu¢eného bardku se hemzilo pod nehybnyma o¢ima kamer.

"Dnes ji tu mas!" svadély mé néjaké zenské k ¢inlim, protoZe se vSechno tak neStastné
rozkiiklo, a byl jsem jesté relativné mlady, ale to m& neomlouvalo. "Lorenci, Ivana ma

sluzbu!“ A praly tomu. VétSinou jako by ale nechapaly, pro¢ blaznim. "Co na ni vidi§?" A



pani Kvétoniova mi dokonce jednou vypravéla, jaké byla Ivana kdysi ve skole obycejna holka
s hubenyma rukama a nohama. "No, a prvni dit€¢ méla s néjakym vojakem, ale vzal roha, pak

uhnala Ivana, ne, vlastné von ji a druhy syn je Ivanuv."

Vzdycky jsem se vzpamatoval a dal$i den se zase uz lezérné opiral o roldk a stahoval z
rozjetého pasu baliky, rutinné je sklddal v autobuse a pokukoval po kartaci. Neptjde Ivana

domti? Tou poledni dobou totiz chodivala.

Najednou mé¢ minula — a jako bych byl duch. Jeji ttla zdda se vzdalovala, ale nestal jsem se
sloupem soli a utikal kamzik, dohonil zebru... "Ivano, na! Napsal jsem ti pohled!* Protoze jse
se tak rad a schvalné chovaval détinsky. ,,Anebo nesbira§ pohledy?* Co bych dal za usmév.
Lovil jsem ty ismévy, jenze obliej nepieletél zadny. To spi§ pavucina. A Cas ubihd rtizné,
podle toho s kym, a ja byl ihned zmaten Ivaninou télesnou blizkosti, §la s tvari sklonénou k
dlazbé, jako by ji tizily starosti a §tihlé nohy ji pfedchazely. Jen dalsi sfinga bez zdhad?
Mozna, ale ktery chlap by si to pfipustil? Mluvil jsem na Ivanu, ale odrazelo se to bohuzel
jako hréach. Nevyftidil jsem nic, vridil jsem sebe. Laska zustala Cisté mou véci. Po pravu za ni

necitila odpovédnost. Tak to chodi. Ale pak se, uz dal od posty, pfece nepatrné probudila.
"Dneska se s Ivanem v praci stfidate?* zeptal jsem se.

Kyvla. Aspoii to. ,,Ale vezes postu," fekla mi prisn€. "M¢I by ses vratit do autobusu.*
»Ale to je dobry! Mam jeSté minutu ¢asu a neboj, zpatky to beru pies nadrazi."

Protoze stejnou cestou ne, aby si kolegové nevsimli, ze... A problém skute¢né nastal poté, jak
se vSechno rozktiklo, a podobnou chybu ud¢€late jednou. A kdyz jste nezrali. "Ivano, pojd’ se,

prosim t&, n¢kdy nékde sejit, abychom byli zase chvili sami.*
,.Nechci.*
,»Chtéj!*

Chodnik se nahle zuzoval. Jako do tunelu. Stal se trychtyfem jako do pekla. Vstupovali jsme
ale jenom do podchodu pod trati, ptedesel jsem Ivanu a div nevrazil do dvou rozesmatych
divek. Slehla po mné jak po vefejném nepiiteli okem zpod fasy a ja... Lorenci, seber se! Mluv

na Ivanu! znélo mnou. Vymackni se, ty blbecku, vzchop, vymysli cokoli, aby se pousmala,



protoze rozesmat, to je tva jedina Sance. Ale je tak malo ¢asu... Pfestaval jsem vnimat okoli a

jenom periferné vidél auta. ,,Jinak to neumim!"
"Coze?"

Navazat kontakt. "Ivano, chtél jsem ti toho tolik fict," breptal jsem, "ale vedle tebe vzdycky

vSecko zapomenu. Mas tak hezky boty, ale neboj, nejdu uz dal. Kdy jsi zase v praci?*

,V praci - zase — budu.*

Slabiky. Nestacily mi. Mély. Vratim se, ale proc... Pro¢ Ivana zastavuje?

I dal se v8e odehravalo jako ve zpomaleném filmu, pro¢? Protoze to bylo v§echno s Ivanou.

Odstoupila na kraj chodniku - a uvidél Ivana. Dival jsem se na né. Jakmile se potkali, zase
byli par — a ja svédkem tichého rozhovoru. Kvili mné tichého. Ale kdybys nebyl, mohli by

hovorit hlasité.

Uvodni slova vychrlila a mné& néhle doslo, Ze si je mozna chystala jiz od posty. Na to myslela!
Proto méné vnimala, snad. Ted... Omlouvd snad Ivanovi mou pfitomnost? Pro¢ nic
neslySim? A jsem Jekyll nebo Hyde? Tvoii se tragédie spiSe mezi dvéma dobry? Nu,

rozhodné¢ jsem chépal jedno: Doted’ m¢ ignorovala ona. Odted’ jsou na to dva.

,»Vi$, co, nebav se s mou Zenou,* vychrlil jsem ze dna zoufalstvi blby for a Ivan ztuhl. Cekal
bych ranu, nicméné masochistou jsem opravdu nebyl. Nepfisla, a vSak by se jen Spinil. Ja a

on, dost odlisné typy. A Ivan s Ivanou?

Sténd by neignorovali, se mnou to §lo. Nastévaji situace, kdy pes kousne i oblibeného pana, a
ten pes jsem mohl byt ja a oni se jen bavili a sklopili usi. Takhle jsem spolu byli v podstaté
poprvé a naposled, a pfece se na mé¢ ani nepodivala. Jak jsem chtél byt na jeho misté, v jeho
ktzi... Znicehonic se pfece otocili a chodim dodnes ptes to misto. Stali tu. Ani se nedotykali,
ale §koda. Ze se nedrzi za ruce, bylo mi to lito. Je mi lito, Ze se nedrzite za ruce! fekl jsem
skoro. Nicméné mi i tak pfipadalo, Ze se nejpevnéji sviraji. Pouto se pozna. Jorika, Kuba.
Ivana, Ivan. Pfes ramena méla tenkrat pfehozenu kozenou bundu. Dziny ji slusely a ja nebyl
ani Brad Pitt, ani m¢ najednou nenapadaly vtipy. Jen: ,lIvano, tak fekni mu, aby té¢ uz

neobtézoval, ne?“



Kdyby to aspoii znélo sebejisté, ale neznélo. Jak taky promluvit, kdyz se citite zaslapnuti do
dna. Ale jesté se odrazim. ,Ivane, kdybych véd¢l, ze se tu potkate, tak bych vdm to vazné

<

nekazil...”“ a chtél jsem konecné piipojit milion rozumnéjSich vét, jenze na to bychom si
museli sednout a nic takového neméli v planu, 1 kdyby existoval ¢as. A pro¢ by asi méli mit?
Marnost svéta... mize rozmackat a # dva mozna ani neumeéli odpovidat. Nehréli jsme v mém
filmu. Stali v zivoté. Koukali skrz. Zistal uz jsem neviditelny duch Marty Hopkirka a
prekrocte si mou mrtvolu. Najednou na mé¢ prece zaostfili, i kdyz sotva na dvé vtefiny, a rad
jsem v téch sekundach bydlel. S nimi, umyval se v téch pohledech, stvofil imaginarni domek
z neviditelnych kuzelll jejich zornych poli. Libilo by se vam to taky a abyste rozuméli,
absolutné mi sed¢lo, Ze jsou spolu. Sice mé¢ nepozorovali ani jako to koté a jen jako pavucinu

v kout¢ sousedniho podjezdu, ale dik. Ivana doplnénd Ivanem se najednou uméla chvili 1 divat

a vlidné. Nasli se, shledali, byli spolu, spust’ mohla fict.
Ale mlcela.

Lorenci, co ndm povis? Cekal jsem na to a dali mi dvé vtefiny, abych odpovédél i bez toho.
Byl ¢as. Mdlo, ale byl, ale autenticky jsem nevypadal a déje se vam vzidycky bohuzel, na co
zrovna vypadate a SaSek trpi nejvic, od détstvi jsem piekondval ostychavost a pred

neuprosnou lhostejnosti se stacel do klubka jako autista, zatimco se libali na rozlouc¢enou.

Bohuzel vas neumim informovat, kdo dal k libani podnét. Ale pfedstavuji si Ivanu. Stalo se
ale skoro totéz, jako kdyz jsem predtim ptestal slySet. Prestal jsem 1 vidét. Asi jsem radsi
zaviel oci - pred tim dotekem rtli - a jen si ho pfedstavoval. Dali si tu pusu kviili mné. Mozna 1
proto, abych o jejich svazku ani vzdalené nepochyboval. Vymeénili si energie. Mé tim odmetli.

Sami nasli klid, ale neni dvou bez tfi.

A jestli taky chtéli, abych jim zazavidél? Namlouval jsem si to. ,,Ahoj,” fekli si navzijem - a
propadla se po eskalatoru. Misto abych Ivanu nasledoval, vracel jsem se do prace. ,,Dal jsi ji

tehdy ten mij vtipny pohled?* zeptal jsem se uz jen Ivana drze.
,»Zahodil jsem ho.*
"Asi to bude mit n¢jakej hacek?"

HASi.H



,Hele, vezmu to radsi ptes nadrazi,” vyhrkl jsem a Ivan ptichazel k posté a ja se uz pohupoval
ve dvefich poStovniho autobusu a zdanlivé spokojené se usmival. Zaostfil a ja zase hral
absolutni poklid a nadhled, proc? A filmoval na Ivana vlastni vyrovnanost a Trhlik zase vyjel,
ujizdél, za mnou pytle dopist, v Klatovech jsem zapomnél vylozit cenovku a museli jsme se
kousek vratit a nevylozil jsem dokonce zivého kohouta v posadé, a to je pokazdé malér, ale

kohout to ptezil.

Dohadoval se nad nim s Zenskymi z piekladky, kdyz se z nitra posty znovu vynofil Ivan - a
pfi pohledu na kohouta se usklibl. ,,Jindy se mi to nestava. Ivana mé, to vi§, trochu rozhodila,*

povidam. Ani se neusmal.
"Aha, mas asi Spatnou naladu.*

Usmal se. A tu mi doslo, ze se usmiva, ale na kolegu za mnou. A jediny rozdil mezi blaznem
a mnou je, Ze nejsem blazen, fikaval Dali. S rukama v kapsach se vracel do kartace a piskal si
Putimskou branu. Po pravu a ke své smile bude za chvili u Ivany doma, ale jest¢ musim za

nim se seznamem.

,,Co chces?* otocil se ke mné€ uz piikte. Stali jsme uz mezi jeho kolegy. Mavl rukou. Vytahl z
lednicky pivo. Uz to vypadalo, Ze néco fekne. Jen se napil. Neptisobil rozhodné jako chlapik,
ktery by touzil stat se mym kdmosem, a ja ani vlastné nechtél byt jeho kamarad. To mate
tézké. Vis, Ze mé ta vase pusa docela vzala? Ne, to jsem nefekl, ale Ivané to napsal do dopisu,
1 kdyz je trhala. Vcelku typicky stalking? Mozna. Uz po tom chodniku nikdy neprojdu, abych
si nevzpomnél, psal jsem. Opakuje se tento ptib¢h na svét€ Casto? U toho eskalatoru se obcas
zastavim, ale Ivana? Taky Ivana tudy ptjde? véd¢l jsem, jesté stokrat, a ti dva spolu zlstavaji,

1 kdyZ se davno rozvedli, a tenkrat neudélali ani to nejmensi.



JAK SE ZACHOVA CHLAP

Rozhovor s Bohumirem Prochazkou, zvanym proChor
(rozhovor se odehral v kvétnu 2010)

V: Vdubnu 1988 jsem si precetl v tehdejsim literarnim
meésicniku povidku jistého Bohumira Prochdzky JAK SE
ZACHOVA CHLAP. Netusil jsem, Ze se s nim za dva roky
setkam a spolecne zaloZime Literdarni krouzek, pozdejsi
Literdrni spolek LiS pri Knihovné Viclava Ctvrtka v Jiciné
a dvacet let se budeme potkavat, obcas vysedavat u piva a
meditovat o literature a , hezkejch holkach*. Jak ty
vzpominds na tu dobu, kdy ti vysly prvni clanky, aspon
predpokladam, na dobu, kdy uz jen par mésicii schazelo
k historickym zmenam v nasi zemi?

P: Vmém véku méla by pry fungovat alespon
dlouhodobd pamét. Nefunguje. Matné marné lovim
v paméti. To byla doba pérestrojky? Gorbacova? Jistych
nad¢ji? Ano, nikdo jsme netusili, Ze véc vezme tak rychly konec.

Pokud svou otazku mysli§ literarng, tak se mi vybavuje idylicky klapot psacich stroju,
ktery mi obcas chybi. Byly uz tehdy pocitace? Kazdopadné ten piichod k pocCitacim dosti
zménil zplsob psani.

V: Ja bych se radeji pridrzel aspon v uvodu té literatury. Mas pravdu zmenilo se hodné,
nejen Ze jsme opustili nase staré dobré ,,Consuly“, ale ... zménilo se hodné i v mozZnosti
publikovani, vydavani, sdruzovani?

P: Tak tos mi nahral. Jisté. KdyZ mne né€kdo na ... , naStve, mizu to sepsat. A nezaviou
mne. KdyZ toho je vic, miZu si na to zaloZit i noviny. Radné noviny, registrované u
ministerstva kultury. Staci jen vyplnit zddost. A publikovat tam své nézory, 1 své literarni dilo.
At si lidstvo uzije. At o nic nepiijde.

Muzu si sdm 1 vydavat i knizky, pokud na to mam. Je znam krasny vyrok basnika Vaclava
T. z LIS Ji¢in: ,,N&kdo si koupi motorku, ja jsem si vydal sbirku basni.*

A je tu internet. V jeden moment pocitim ... , jak to fict, OSVICENI, napisu basefi, a hned
vzapéti maze cely svét u pocitace seznat mou genialitu.

A sdruzovani? Rlznych formalnich a neformdlnich skupin je spousta. Kde by se za
socialismu mohlo stat, ze se tfeba basnici schazeji na fafe, jako v Pfichovicich, a recituje se
v kostele, jako v Desné.

V: Opravdu té tviirci svobody je dost. Nezda se ti, Ze vic lidi piSe nez je ochotno cist a
kupovat si knizky? Nesouvisi to i s dobou, kdy nejsme ochotni jeden druhému naslouchat?

P:Obecné, ted nemluvim o psani, mdm pocit toho nepiijemné jednosmérného sd€lovani.
Kazdy se potiebuje vykecat, si postéZovat, se vytahovat. Trochu mi to pfipomina jeden piib&h
mistra Seiferta z knizky VSecky krasy svéta. Jak nékde, tusim ve Varech potkal jakého si
znamého s mladou milenkou a sed€li a pravnik se potfad vytahoval. AZ nakonec, doslo mu, a
ze slusnosti se zeptal: ,,A co ty?* ,,J4, ja nic,” odpovédél pozdéjsi nositel Nobelovy ceny. Ale
to jesté neni pointa. ta je v tom, Ze tu mladou krasnou holku pod stolem Seifert drzel za ruku.
A ukecany pravnik si toho nem¢l ¢as vS§imnout. Tak.

Tedy — zda si to nechceme kompenzovat jinak.
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Mluvim dlouho, ale jest¢ musim dodat o 1éCivosti psani. Jedna naSe kolegyné zacala psat
v stafi, kdy se rozvedla. Zlstala sama a to jeji psani bylo pro ni 1éCivé. I kdyz nikterak
kvalitni. Vypsat se z toho. Heslo doby.

V: Je kam seriozne psat? Myslim tim ted spise literarni noviny a casopisy, nakonec prave
tomuto tématu je vénovano dnesni cislo. Je jich dost, nevychazi jen v malém nakladu, netvori
si kazda skupinka svoje noviny, izolované od svéta? Mas cas viibec tohle vsechno sledovat a
sledujes to?

P:Bohuzel, nemam cas, nebo piesnéji, sviij ¢as si blbé organizuju. Takze nesleduju. A mi
to nechybi.

Ta novinova tvofivost je dobrad véc, nevadi, ze je tu znacna rozliSnost. At se to tiibi. At si
kazdej piSe co chce. I kdyz si ten druhej mysli, Ze nemé pravdu. Tak at’ se vécné pohadaji.
Argumenty. Ne hrubost, ne podpasovky. Jakmile se zacneme piili§ hlidat (aby to neuskdilo
dobré véci pry), vnaset, i tieba skryté cenziiru, ¢i autocenzlru, tak Pan Bih s nami.

V: A co treba literarni soutéze? Motivuji té jeste? A co pro tebe znamend uspéch ci
neuspéch na takove soutézi?

P: Soutéze dobra véc. Pravé jsem ted’ o jedné psal. Jmenuje se Reheéska slepice. V jejim
diisledku se narodilo Reheéské kvarteto, které uz hrélo i v Praze a ma jet nékam do Slovinska,
nebo Slovenska? Vedlejsi produkt. Uzasna véc. Na vyhodnoceni piijeli lidi z Moravy, protoze
se jim tu libi. Setkani. Popovidani. Fajn. Snad jediné — bylo by fajn, kdyby se rozdéavala i
stanoviska poroty. Nebo moznost popovidat si s porotci. Kdo by chtél, zepta se. Ostatné, kdo
nechce soutéze obesilat — nemusi.

Kazdého uspéch potesi. Po pohlazeni touzime 1 my, starci. Ale to nepfizname. A nemusime
o tom mluvit.

V: Nekdy mé pripada, ze viastne uspéch v soutezi nic neznamend. Vzdycky jsem si myslel,
v dobé svych zacatki, Ze kdyz treba uspéji na Sramkové Sobotce, Ze se ozvou nakladatelé,
budou se snazit mé vydat treba knizku nebo aspon uverejnit prispévek v casopise. Dneska uz
nejsem tak naivni, ale ... co ma délat mlady autor, ktery by si diplomy mohl vytapetovat byt,
kdyz o néj literarni vydavatelé ¢i nakladatelé ani pohledem nezavadi?

P:At si precte Londona a jiné autory, aby se dozvédél, jak se oni prosazovali. At si vyda
svoje noviny, nebo svilj samizdat.

Hlavné ale at’ nefiukd. At pfemysli, co by mé¢l na svém psani zlepSit. At vstoupi do LISu,
dostane se do almanachu, nebo Francovi do Kobry ¢i ¢aje. To by mél byt diivod aby piestal
psat?

V: A co je viastné uspéch v soutézi? Diplom? Posezeni s ostatnimi autory nebo Ze tvoje
Jjméno ma v literarnich kruzich urcitou, i kdyz nejistou, povédomost ?
P:Uspéch je to, kdyz se dobie vyjadii ten, koho si vazim. KdyZ budu nékde predgitat a

uvidim, ze to lidi berou, poslouchaji. Pfece uspéSni mohou byt lidé, kteii nikdy neuspéli
v zadné soutézi. Nebo ji neobesilali.
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V: A co viastné tebe nuti porad do dalsiho psani, do ,,stourani* do Zivota mocnych, do
predstavovani zapomenutych lidicek, kteri jsou moznd zajimavéjsi nez vsechny ty celebrity a
VIP, které nam dnesni svet Soubyznysu neustdle predklada?

P: Tla¢is mne do frazi. Nebo vznosnych slov. Prost¢ vadi mi pivni, ¢i kavové kecy.
Fiiukéani o tom, jak je svét Spatnej. Cos proti tomu udélal ty, vole? Napis! Nabidni alternativu.
Ukaz ty krasny lidi, ktefi nemluvi o tom co papa jejich pejsek, nebo kdy koho pretizli. Ale
z kterych vyzafuje moudro. Kteti nemluvi o sob¢.

V: Vzpominam si, zZe i tys pred casem zpovidal zajimavé lidi, tenkrat z toho vznikl i néjaky
projekt, snad Osobnosti Ceského rdje? Na co by ses zeptal, kdybys sam se sebou vedl
rozhovor?

P: Koukdm, ze krom¢ svych dvanacti knih, nebo pétadvaceti, mas jesté¢ talent novinarsky.
Tedy klast blbé otazky. Kupiikladu na tuhle tedy viibec neumim odpoveédét. Tak fakta. Nééé.
O lidech Ceského raje psal a je fotil skvély novinai Pacha (Pavel Charousek). J4 mél
v Ji¢inském cCtvrtletniku pravidelnou rubriku Lidé mezi lidmi, kde jsem se snazil predstavovat

cvrv

to, abych se sam sebe na néco ptal.
V: Mas viibec televizi? A kolik casu jejimu sledovani venujes?

P: Nojo. Intelektualové se vétSinou vytahujou tim, ze nemaji televizi. J4 ji mdm. Vecefim
zpravidla pfi televiznich novinach a pak usinam. VétSinou uz pii. S vyjimkou toho, kdy davaji
Vratné ldhve, nebo ...dopr, jak se to jmenovalo. Asi Hubac: Nezralé maliny. ...

V: Blizi se volby, jak myslis, ze dopadnou? A jak bys chtél, aby dopadly?

P: Dopadnou na plichtu a pak se budou hosi piredvadét kdo s kym. O ideologii, ¢i n&jaké
principy vubec neptjde. Viz ji¢inska radnice, kde se sptahli ODS se socdem. Chtél bych, aby
se tam dostaly malé strany a nové strany. Byl bych rad, aby tam byli zeleni. Kuptikladu
myslim, Ze je Skoda, ze to fousové uteklo Standovi Pencovi. I kdyz nékdy je vil, myslim, ze
takovi lidé by tam méli byt. Ma to v hlavé srovnané, umi argumentovat vécné. Viz priklad
prodej Starych Hradt.

V: A jak by se mél zachovat chlap, kdyz se mu néco nelibi? Treba vstoupit do politiky a
ovliviiovat ji zevnitr?

P: Kdosi napsal, ze vici nékterym lidem je jedinej padnej argument dat jim po tlamé.
Znam takovych par vlJi¢iné. Taky mame v Ceskych dé&jinach krasnej instrument —
defenestraci. Uz jsem myslel, Ze se k ni schyluje, §lo se k radnici, ale on to byl masopustni
privod a pan mistostarosta pfinesl mu néjaké lahve.

Jo, to se tfikalo za komunistli — vstoupit, ovlivnit. Jo, to uz jsem fikal, ze kecani nepomuize.
Takze kdo ma odvahu a schopnosti, m¢l by to zkusit. Odvahu mame, bohuzel, Casto jen
k né€emu jinému a schopnosti? Podivej se na tu galerii, co tam sedi. Bohuzel je to tak, ze
slusni lidé odtud utikaji. Piikladem je tfeba Jan Sokol, nebo Fedor Gal. Nedavno tu na
Ji¢insku byli. To je ptimo 1€k, je poslouchat. I kdyz, zejména Fedor, se s nikym a ni¢im
nemaze. Pak profesor Sokol je trochu vic diplomat. O tom by se mélo psat.
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V: Rikd se, ze chlap by mél zasadit strom, postavit diim a zplodit syna? Nechci po tobé
nijaké zivotni bilancovani, i kdyz v letosnim roce jsi oslavil kulatiny, ale prece jenom:
Predstavoval sis, Ze budes vypadat tak jak vypadas, treba ve dvaceti?

P: Klidn¢ bilancujme. Chlap jsem, pokud si za dim miZzu pocitat ten zachod, co jsem
stloukl na zahradé¢.

Kdybych si ve dvaceti dovedl predstavit, ze budu tak krasnej, jako jsem ted’ ... .

No, kdyz mi vyménili ¢ocku v oku a ja pak pied zrcadlem sundal obvaz, fekl jsem si, ze
jsem tam m¢l nechat starou dobrou zamlzujici cocku.

V: A kdybych byl kouzelny dédecek a spinil ti prani, aby ti bylo zase dvacet. Chtél bys Zit
dneska, v dobé novych netusenych moznosti, stale krasnéjsich mladych holek, ale takée
globalizace,globalniho oteplovani, teroristickych hrozeb atd?

P: Mejlis se. I tenkrat byly holky krasny. Dyk jedna takova mi doma stale vafi.

Dnesek ve dvaceti? Soudim, Ze bych byl stejnej vil, jako tenkrat. Ostatné jako i dnes.

Soudim, ze je trochu jedno kdy ZzijeS. Samoziejmé neni-li valka a takové véci. Netusené
moznosti? Je spis otdzka je umét objevit. Nebo, 1épe, vyuzit ty, které jsou. Nekdy je to fuska.

V: A docela na zaver: Jaké pivo mas nejradéji?A piji holky rady pivo?A vika se, Ze kazda
vldda, ktera zdrazi pivo, do roka padne. Jak se potom zachova chlap? Zacne pit vodu?

P: Svijany.

Nekteré jo. A dokonce chodéji Casto curat, jako chlapi. No a ty ostatni? Rad bych tu jesté
chvili byl, abych to piti piva jesté n¢které naucil.

Ted jsem chtél napsat, at’ se rychle zdrazi pivo, aby vlada padla. Ale pasuje to spis$ k t¢m
byli i hor$i. Toho, co ma kubistickou hlavu, ten se zasejc muize vratit do svyho turadu.
Vzpominam, jak chtél na ministerstvo, ze ho bude brat jako vedlejsak.

Kdyz padne vlada, at’ dobrovoln€, nebo nedobrovoln¢, musime do hospody na pivo.
Abychom to probrali, co bude dal. Vzdyt sam vis, kolik izasnych napadii u piva vznika.

Za rozhovor podékoval VaclaV, kvéten 2010

Bohumir Prochazka

JAK SE ZACHOVA CHLAP

Zivot nas obéas postavi pred problém, se kterym si nevime rady. Nemiizu fici, Ze s vékem
jsem na tom lépe, 1 kdyZ mam starosti — bohuZel — jiného razu. Zbyvaji vzpominky. Pékné
vzpominky. Jako tenkrat.

Ocitl jsem se v cizim mésté¢ a zadny vlak domid uz mi nejel. Mél jsem Stésti, brzy jsem
objevil turistickou noclehdrnu. Ulici, na jejimz konci byl v té dobé opustény stadion, jsem
nesel sam. Dlouhovlasé divka se ptala na ubytovani prave tak jako ja. JenZze némecky.

Jako student jsem se svou némcinou sice prospival za tfi minus, ale za chvili uz jsme §li
spolu. M¢ konverzacni schopnosti byly brzy vycerpany a zbyly jen obdivné pohledy, kterym
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nevénovala pozornost. Nebo vénovala, a nedavala to znat? To j& tehdy nevédél. Némcina mi
stacila na to, abych ji ptelozil, kde budeme spat, kde se miizeme umyt ... Takové véci Clovek
pochopi i v infinitivech a prvnich padech. V tlumocnickém transu jsem se dokonce zmohl na
vétu Jesté jedno polibeni na dobrou noc. A to polibeni jsem dostal, presnéji feceno, smel jsem
si ho vzit. Ze by mi tak stouplo sebevédomi dik némginafskym vykonim?

Mistnost byla velikd, snad tficet posteli svitilo bilym povleCenim v pfibyvajici tmé. A v
mistnosti ... najednou ... jen my dva. Sami. JeziSmarjd. Zabrali jsme postel kazdy v jiném
rohu. Uhlopii¢ka spojuje nejvzdalengjsi body obdélnika, ale i pies veskerou matematickou
teorii mi ta dlouhovlasa, dlouhonohd holka ptipadala nesmirn¢ blizko. Tak blizko, Ze jsem
piimo tusil jeji dech. Tusil jsem, ja snad piimo citil mezi prsty ty krasné zlaté vlasy. Ja i ve
tmé videl oci, které si vzaly barvu mote u rujanskych kiidovych tutesu.

Tohle vSechno jsem vid¢l a citil a hmatal, a bylo mi, myslim, osmnact. Takové vlasy jsem
ve snu vidél mnohokrat, ani o¢i nebyly pro mne nic nového. Jenomze tohle byla realita. Tahle
realita se v zadné Skole nevyucuje. Bohuzel. Nebo bohudik. To vds nenauci ani maminka,
kdyz vas vede k tomu, abyste zdravili, starSi lidi v autobuse poustéli sednout a viibec se
vhodné chovali. Co je to vhodné chovani? Jaké je vhodné chovani ted’, tady? Kdyz ona se tak
divné divala? A jak se vlastn¢ divala? Nanestésti je noc dlouhd. Nebude jednoducha.

Kavalcové skoleni, které jsem na riiznych internatech absolvoval, sice pfinaselo odpovédi
témef na vSechny otazky, ale tady se pfili§ aplikovat nemohlo. Vlastn€ mozna ano, ale ja si je
aplikovat netroufl. Snad kdyby byla n¢jaka zkuSenost, ale ta se musi nejdiiv ziskat: K utoku
chlapce! Nesmysl, nejsem barbar. Ale co kdyz na to ¢ekd? Pienechat iniciativu druhé stran¢?
... Nesmysl, vidél nékdy nékdo holku, ktera ptijde za chlapem sama? Co by si o ni pomyslil?
Co by si ona o sobé pomyslela? Kolik je vlastné¢ hodin? Néco jiného je film a néco jiného,
kdyz film skon¢i.

Péni, az j& tohle budu né¢komu zitra vykladat! Jedina, jedinecna piilezitost, kterd se uz
nemuze opakovat. A ja tady lezim a filozofuju! A dlouhé¢ vlasy za thloptickou lezi rozhozené
po polstari a ¢ekaji ... VSechno ma ¢lovek zkusit. Jdu!

Tma, neni podle ¢eho se orientovat. Ztuhlé klouby vrzou. Bum, holeni piimo na tvrdy bok
postele. Nedalo se nezaklit. Pak jesté¢ nekolikrat. Chudék holka, tohle pro ni musi byt muka.
Nebo si fika Konen€? Pomalu, ted” uz obezietnéji jsem pielézal jednu postel za druhou.
Klekl jsem si tam, kde méla byt jeji hlava, a jemné hladim vlasy na pol$tafi. Tam ale nejsou,
spi pfece obracené. Po kolenou jsem se presunul. Ale copak? Ona se chvéje, pefinu drzi
kfecovité pod bradou a ma obyc¢ejny hol¢ici strach. Krasny strach sedmnactek! A ja najednou
nem¢l odvahu ji ten strach vzit.

Mg¢la to byt matetskd pusa na celo, ale trefil jsem se kamsi k uchu, zakrytému hedvabim
vlasi. Pak jsem Sel. Nevim proc, ale pfipadal jsem si jako hrdina. Dokonce jsem i1 hrdinsky
usnul. M¢l jsem pékny sen. Nebudu vam ho vykladat, o ¢em. Kdovi, jestli byste to pochopili.

Kdyz jsem se rano probudil, byl uz ranni vlak pry¢. I ona. Ale néco mi po ni ziistalo: vedle
mé postele lezel papirek. Bylo na ném napsdno DANKE.

Vyslo v Literarnim mésicniku, ro¢nik XVII, ¢islo 4/1988
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Zlata ZAKOUTSKA

VO ZIMNIM BESNENI

Kerkonos$ska stran je u 1ét€¢ zelena a usSelijak vokvitkovana, u zejmé bila, bledémodra a
rizova vod mrazu, ale dycky jako dys ji vymaluje. Chaloupky se k ni tulej cely ptikerceny,
pac se bojej, aby je zimni ujetry nevodfoukly.

Von dys si mocnej Severak pozve Fujavici, Meluzinu a Vanici, a stfibernej dédek Mraz
ktistadlovym kyjem diriguje, to je u horach zle, moc zle.

Vénice je zlomyselna, potouchlda a bezcitnd baba. Na canderbal si dycky pfitanne
vorromny, té¢zky duchny, napelnény az do verchu k prasknuti, ledovymsmetim. Trapem ji
pride na pomoc Fujavice s pistalou a méchama. Fikoli, tancuje a vvizd4, méchama rozfukuje
usecko co z pefin pada, bésni, az ¢loujeka rriza vobchazi.

Meluzina je takoud pomatena jejich ptibuznd. Uzala si do palice, ze ma pelno lladouejch
havellantt. Terpéj ji mezi sebou jen z milosti. Litd vokolo nich jako blazen, skuci, vyje hlauné
u koming. Smatra tam, piska a Ze prej lleda kasi pro svou lladovou drobotinu. Meluzina je
blazniuej ,,pSic.*

Mraz a Severdk si notujou. Jeden znasobuje silu toho druhyho. Chalupy pfed nima jen
drobek chrani svah a les. Ale voni sou mocny. Postupné se davaj usSecky do tance. Terdlujou.
Véanice zacne tadit, Fujavice ji pomize, zaujeje chaloupky a srouna jejich tiechy s vokolnima
stranéma do jenny lajny. Sou neviditelny. To délaj, merchy jenny, Mrazu na uztek. Ten pak
zufi do bledémodra a marnése pokousi prokousat’ a prodrat’ verstvou prachovyho sné¢hovyho
pefi ke sténam. Nejde to, usecky staveni sou proti tomu posichrovany, forotoupolinek
voblozeny az po stiechu. A kazda skoula, kera esté gde zbyla, je pecliuje ucpana mechem.

Ale tylenecty horsky kumpani, dy3se daj do tance, nebere ten rumraj konce. Radgj a ¥adgj.
Dys na chvilku zmelkmou, aby nabrali sil, rrozivy a zloujesny ticho zrouna zvoni. Co je zZivy,
to strachy ani neduta a ten mertvej klid je tak posili, Ze pokracujou s esté véci vervou a bésnéj
tfa 1 kolik dni a noci. Béda lidem, kery talencta sibérije zastinne nepfipraveny u horach! Béda
zvitatim, kery si ucas nenajdou ndkej kutloch, nebo aspon zaujedtii pod hustejna vétvema
stromi! Mraz se Severdkem je doCista zmrazi, Vanice zachumeli a Fujavice skoua pod
vysokou zavéj. Meluzina nad nima zaplace a zaskuci. Kolikrat teperua jarna slunce vodkreje
smutny poziistatky zvifeci nebo i licky. Ale hned velle snéhovejch vostrivkil vyjukavaj vesele
bledulky a pak snézenky a snazej se ze usech sil, aby se uSecko vosklivy a smutny honem s
jarem zapomnélo. Strané se rozvon¢j a vobarvéj bejlim. Snad je to Carouna KrakonoSova
schvernice pelna voniavyho oucinku a nadéje novyho zivota.

Zrouna zazrak po tej zejmé! Cloujek a usecky boZi tvoretkové zapomenou na zimni
outrapy, voklepou se, napijou za zapomnénkovy studanky, nadejchnou Cerstvyho poujetii a s
novou chutéj se voddaj novymu Zivotu.

A to je kolob¢h sjeta, kerej je u KerkonoSich mnohem vic paternej, nez gde inde.

Proto sou horaci uvazlivy, moudry, moc si na sviij oud€l nestézujou, neSprachtéj vo ném.
To poznani maj zazrany négde pod ktizej. Berou Zivot sladkej 1 hotkej s pokornou udécnostéj
tak, jak de. I gdyz se vobcas zle vosklibnou, votlemnéj a zabasamtéj na n¢j, tak nim de k duhu
a Smakuje nim.
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Vaclav Franc

HUSA, MOTYL, PREDJARI

Cim vic se Jarmila vzdalovala méstu, poznavala, Ze se zima nehodla vzdat své vlady. Za
okny autobusu se z nejprve nesmélych zmrazkti vyklubala souvisla sné¢hova pokryvka. Sice to
bylo jen n¢kolik centimetr, ale pfece jenom za ni ziistavaly jizvy stop, kdyz se brodila k
chalupé. Jezdivala do hor casto. Vlastné¢ vzdycky, kdyz mél Kamil volno nebo se doma
vymluvil na sluzbu. JenZe to uz je davno.

Kdyz oteviela okenice, vstoupilo do mistnosti svétlo. Zima uz tam byla davno pted tim.
Natahla si bundu, kterou ptivodné ptehodila pies zidli. Nastésti zlstalo od posledni navstévy u
kamen par polen a tfisték. Noviny navlhly a Jarmila musela né¢kolikrat Skrtnout zépalkou, nez
papir zacal hotet. Jest¢ Stésti, ze nepodlehla iluzi jara, kterd se ve mésté dala koupit stejné
lacino jako prvni koc€icky na trhu u namésti.

Kdyz se v mistnosti ohtal vzduch a Jarmila méla jistotu, Ze se ohen udrzi, zacala vybalovat
z batohu véci pro dnesni veCer a noc. Musela poklidit, prevléknout deky a nachystat vecefi,
nez piijede Kamil.

Pti praci pokukovala po protéjsim svahu. Ocekdvala, ze snih bude profiznut svétly
Kamilova vozu. Slibil ji to.

,»N¢jak to ud€lam, ale to vis, moje stihaCcka ma oci vSude,” zasmal se Kamil na chodbé
nemocnice. V Jarmile se zapalil ohnicek jara, jako kdyz v détstvi o jarnich prazdninach
shrabavala doma na zahrad¢ staré listi. Zase pfijede. VSechno bude jako diiv. Od podzimu se
Kamil Jarmile vyhybal. Kamilovu netecnost si zavinila sama. Spi§ chfipka nebo fakt, Ze tdhla
nekolik sluzeb ve Spitale za sebou, mohly za to, Ze zpanikafila.

,Kamile, j& jsem asi v tom!*

, 10 sou teda fory!“ kiicel a d¢€lal scény. Nelitovala ztraty fe¢i o nestastném manzelstvi,
které si na ném zena vybrecela, ani historek o dvou malych détech potiebujicich tatu, ale...
potiebovala nékoho, komu by se mohla vybrecet na rameni.

Venku se setmélo, kdyZ si Jarmila pustila radio a zatdhla zavésy. Svétla na protéjsi strani
se nekonala. Vysla na zaprazi a dlouze pozorovala zatazené nebe. Bude snézit, pomyslela si.
Napadlo ji, ze Kamil tfeba havaroval nebo pfijede pozdé v noci.

Z ptipravenych oblozenych talifi ojedla nejprve syr, potom salam a nakonec si rozd¢lala
lahev vina. Upijela a bloudila po protéjsim svahu. Na stahovaci lampu zacala ttocit mura.
Chtéla ji chytit a zamacknout. Z mury se vyklubal motyl. Bojoval proti svétlu, chtél se dostat
dovnitt lampy, jesté vic se ohtat. Uz se nemohl dockat jara.

Jarmila nad jeho neunavnym pocinanim mavla rukou. Zacetla se ve starém Casopise. Od
fadkl obcas odskocila na protéjsi stran. Svétlo se neobjevovalo a ldhev byla dopita. Jarmilu
piremohla tinava dvou probd¢lych noci v nemocnici.

Probudila se v ptl desaté. Navykla usnout i v kiesle, ale udivovalo ji, Ze vydrzela spat tak
dlouho. A pfitom... jaro dorazilo do hor. Snih se stydé¢l v nesmélych ostrivcich a na protéjsi
stran dopadlo opravdové jaro. Rychle oteviela okno. Motyl, dosud marné utocici na okenni
tabuli, se osvobodil ze zajeti.

,,Jsem to ale husa,* fekla nahlas. ,,Zmrzne!*

Vybeéhla ven. Na loucce pied chalupou se snazila chytit nebojacného motyla. Jarmila
poskakovala mezi zbytky sn¢hu jako zdvodnik mezi slalomovymi brankami a véfila, ze tam
neékde chyti to své pravé jaro.
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